|
Нет, диктор телевидения только что сказал: Роберт Сэндс еще дышит. Как они изумительно точны, эти британские средства массовой информации. Третьего дня сообщалось, что Сэндс не может сам повернуться на койке. Вчера уведомили: почти ослеп, с трудом различает, горит электрическая лампочка или нет. Сегодня с утра: не чувствует ног, речь теряет связность. А сейчас вот: еще дышит.
А ведь вместо того, чтобы сидеть терпеливым грифом над умирающим и щелкать электровыключателем — видит свет или нет? — можно было задуматься над другим. Что столь неодолимое заставило Сэндса, 27-летнего ирландца, у которого есть мать, сестра, в котором души не чают жена, ребенок, решиться умереть голодной смертью? Ведь сегодня идет 67-й день, как он отказался от еды.
Правда, кое-какой политический пасьянс здешние газеты вокруг Сэндса все-таки раскладывают.
Сэндс, понимаете, отсиживает свой 14-летний срок в тюрьме Мейз, Северная Ирландия, за незаконное владение револьвером. Но он набрался смелости требовать политического статуса для себя и своих дружков. Взвинтил себя до такой степени, что сейчас кончает жизнь самоубийством через посредство голодовки. Что касается британских властей, то их совесть чиста: три раза в день к постели Сэндса подаются шедевры тюремной кулинарии: молоко свежее, кукурузные хлопья — хорошо поджаренные. Не по вкусу? Пусть пеняет на себя. Политикой же здесь не пахнет. Как сказала премьер-министр[1]: «Не может быть и речи о политическом статусе для того, кто отбывает тюремное заключение за преступление». Вот и весь газетный сказ.
В нем, однако, скороговоркой проскакивают мимо одной детали. Р. Сэндс, по существу, уже обладает одним из самых высоких политических постов в стране. Волей 30 тысяч 942 ирландцев он избран 9 апреля депутатом британского парламента по всем законам буржуазной демократии. Вдумаемся в этот страшный символ. Парламентария, получившего больше голосов, чем г-жа Тэтчер на выборах 1979 года, медленно умерщвляют на койке в тюремной больнице, отказывая ему в политическом признании.
Так нужно. Так удобнее. Тем самым легко подтасовываются понятия, на которых двенадцатый год стоит британская военная оккупация Ольстера. Проест населения против пыток и политических репрессий изображается как террор. Глубокие социально-экономические причины Ольстерской трагедии подменяются проблемой «поддержания порядка». Соответственно борцы за гражданские права, которыми забиты местные тюрьмы, выдаются за уголовников. Короче, ужасающие надругательства над демократией загримировано под ее охрану от нарушителей закона.
А какие, кстати говоря, законы царят сегодня в Ольстере с благословения Лондона? Об этом я узнал от Джозефа Магвайера, который отсидел 42 месяца в той самой тюрьме, где умирает сейчас Р. Сэндс. Как и Сэндса, его упрятали туда по приговору особого политического трибунала. Вот как это выглядело по словам Магвайера:
— На суде не было ни адвоката, ни вообще какого-либо юриста. Никто не издал ни звука в мою защиту. Не было также присяжных. Представили какие-то «улики», стукнули молотком — и пожалуйте в Мейз.
Магвайер получил 42 месяца за «владение ружьем». Р. Сэндс — 14 лет за «владение револьвером». При той же скудости фантазии британская Фемида в Ольстере становится все мстительнее.
Каково там, в бараках тюрьмы Мейз, напоминающих с птичьего полета латинскую букву «эйч»?
— Слово «ад» недаром начинается с той же буквы, — говорил мне Д. Магвайер — меня все время избивали. Избивали ежедневно. Кроме того, устраивали пытки под видом «гигиенической процедуры». Наденут наручники и волокут в баню. Там загоняют в ванну чуть ли не с кипятком. Потом сдирают кожу скребком с металлической щетиной, какой обрабатывают лошадей.
— В чем, по-вашему, смысл таких издевательств?
— Это делается специально. Хотят унизить и запугать политических заключенных. Тюремщикам надо заставить их капитулировать, смириться со статусом уголовников. Но мы жертвуем свободой ради политических целей — отстаиваем Ольстер от британского порабощения.
… По телевизору крутят очередную сводку новостей. Грифы Би-Би-Си начеку. Беспрестанно сообщается: Р. Сэндс потерял сознание. Интервью с его матерью. Сквозь рыдания едва слышны слова: «Мой сын умирает. Он отдает свою жизнь ради лучшей жизни». Мнение известного североирландского политического деятеля Бернадетты Макалиски-Девлин[2]:
— Есть некоторые вещи хуже, чем смерть. Рабство — одна из них…
Я записываю эти слова на полях белфастской газеты «Рипаблик ньюс». В том же номере напечатан рассказ «Жаворонок»: человек морит птицу голодом в грязной клетке, домогаясь от нее веселых арий. Жаворонок безмолвствует, неволя не для песен. Его умерщвляют. Эту притчу написал Р. Сэндс.
[1] Маргарет Тэтчер — глава Консервативной партии (с 1975 года) и премьер-министр Великобритании (1979—1990). Руководимая ею политика неоконсервативного наступления — бескомпромиссное навязывание антисоциального законодательства вкупе с жестоким подавлением протестного движения — получило название тэтчеризм.
[2] Бернадетт Макалиски (до замужества — Девлин) — влиятельный общественный деятель, защищавшая интересы католического меньшинства на территории шести оккупированных графств Ирландии. В 1969 г. была избрана в британский парламент от Центрального Ольстера и являлась самой молодой женщиной-членом парламента (21 год). За свою активность на стороне республиканцев имела прозвище «Фидель Кастро в мини-юбке». В начале 1981 года была тяжело ранена протестантскими боевиками, что не помещало ей в этом же году активно участвовать в кампании в поддержку узников «Эйч-блоков».
Опубликовано в «Литературной газете», 1981, № 19.
Комментарии Владимира Левановского.
Владимир Александрович Симонов — советский и российский журналист. В советское время был корреспондентом «Литературной газеты» в Индии, Великобритании и США. В настоящее время работает в качестве политического обозревателя в РИА «Новости».