Портрет работы Мирры Саульской
Память не автоматический счётчик. Она меньше всего беспристрастна.
Лев Троцкий
|
Портрет работы Мирры Саульской |
История как область гуманитарного знания переживает на Западе глубокий кризис, и Россия, стремясь во всём подражать странам «первого мира», перенимает формы этого упадка. Отечественная академическая среда демонстрирует унизительное подобострастие перед западными коллегами и полную интеллектуальную несамостоятельность. Считается хорошим тоном презрительно относиться к собственной культурной и научной традиции и некритично и бессистемно перенимать чужие теории.
Поводом для разговора о патологическом состоянии умов западных и, как следствие, российских гуманитариев для меня послужит творчество Пьера Нора, которого у нас называют «признанным мэтром гуманитарных наук во Франции», «проводником ценностей разума в повседневном общественном быту», «властителем умов французской интеллигенции»[1] или просто «выдающимся французским историком»[2]. Его охотно издают и приглашают читать лекции в столичных вузах. В «первом мире» Нора также пользуется авторитетом (иначе как бы российские интеллектуалы догадались, что он «великий»?) Во Франции была издана его биография[3] (это при жизни!), наполненная всевозможными комплиментами. Собственно, издание его книги «Франция-память» в России было осуществлено Санкт-Петербургским университетом при поддержке Министерства иностранных дел Франции и Посольства Франции в России[4]. Как известно, сегодня академические репутации без денег не делаются: деньги необходимы для издания книг, для публикации статей, для заказа рецензий, короче, для раскрутки избранной личности (естественно, личность избирает тот, кто платит деньги). Если в шоу-бизнесе существуют «фабрики звёзд», то существуют они и в мире буржуазной науки. Именно деньги решают, кого завтра обыватели будут считать «великим».
И вот результат: Пьер Нора — заметная фигура в среде французских интеллектуалов, президент ассоциации «За свободу истории». В юности он провалил экзамены в колледж (французскую École normale supérieure), но впоследствии получил лиценциат, был стипендиатом при одном из отделений Французской академии наук, получил научную степень, с 1965 по 1977 преподавал в Институте политических исследований в Париже, а потом занял пост в одной из высших школ социальных наук, в общем, сделался влиятельной фигурой среди социологов и политологов Франции. При этом сам он скромно утверждает, что занимает место «на периферии» французской исторической науки.
Впрочем, разумеется, нас интересует не сам Нора, а то, какую тенденцию он выражает, какую позицию отстаивает в своих работах. Взглянем на то, что он пишет, что защищает в качестве преподавателя и чиновника.
Работа «Всемирное торжество памяти»[5], впервые опубликованная в журнале «Transit» (2002. № 22), как следует из заголовка, посвящена очень модной в гуманитарной среде теме памяти. В высших учебных заведениях и учреждениях культуры проводятся мероприятия, посвящённые теме «исторической памяти», издаются сборники статей, защищаются научные работы. Как правило, суть дискуссий на подобных мероприятиях сводится к защите той или иной концепции прошлого, которые их сторонники стремятся защитить от «мифологизации», занимаясь «демифологизацией», то бишь развенчивая и опровергая концепции прошлого своих оппонентов.
Память далеко не беспристрастна. Она избирательна и тенденциозна. Собственно, о политическом значении памяти писал ещё Герберт Маркузе, который утверждал, что память дестабилизирует «замкнутый универсум» вечного настоящего через «сознание его историчности». «Воспоминание о прошлом чревато опасными прозрениями, и поэтому утвердившееся общество, кажется, не без основания страшится подрывного содержания памяти», — писал он[6]. Таким образом, «память» становится ареной политической борьбы, в которой каждая из противодействующих сторон стремится представить свой образ прошлого: действующая власть старается при помощи своей версии истории оправдать и закрепить status quo, противники этой власти стремятся через анализ исторического процесса показать неизбежность перемен, вскрыть корни имеющихся в обществе противоречий.
Однако Пьер Нора и иже с ним утверждают, что общественное значение исторической памяти их мало интересует. Стремясь убедить окружающих в своей абсолютной политической неангажированности, они демонстративно концентрируются на памяти как таковой, памяти как феномене. Свою статью Нора начинает с утверждения: «Мы живем в эпоху всемирного торжества памяти». Что это означает? Автор не даёт никакого определения понятия «память», хотя читателю, бесспорно, было бы интересно выяснить, в эпоху всемирного торжества чего он живёт. Пьер Нора не любит давать чётких определений, это вообще не принято у «современных гуманитариев». Следование принципам науки считается моветоном в нынешнем «учёном» сообществе. Вместо этого Нора, как средневековый богослов, познающий сущность бога, апофатически определяет её через растождествление с другими понятиями, например, с историей: «Память помещает воспоминание в священное, история его оттуда изгоняет, делая его прозаическим… Память укоренена в конкретном, в пространстве, жесте, образе и объекте. История не прикреплена ни к чему, кроме временных протяженностей, эволюции и отношений вещей[7]». Понятно? Зато как красиво! Ничуть не более внятен другой исследователь памяти, продолжателем дела которого называют Нора, — Морис Хальбвакс, ведущий бесконечные высокохудожественные разговоры, больше напоминающие романы Пруста, чем научные труды. Не стоит надеяться отыскать у него определение памяти. Вместо определения объекта исследования он предпочитает заниматься описаниями. Например, в работе «Коллективная и историческая память»[8], он легко смешивает понятия «память» и «знание», называя последнее «коллективной памятью».
Философский словарь даёт нам следующее определение: «Память — способность организма сохранять и воспроизводить информацию о внешнем мире и о своём внутреннем состоянии для дальнейшего её использования в процессе жизнедеятельности»[9]. Это что же выходит, Нора своей статьей хочет сказать, что мы живём в эпоху торжества функции организма? Конечно, нет. Автор имеет в виду нечто другое, но, не давая точных формулировок, оставляет за собой пространство для маневра в случае критики.
Далее автор перечисляет признаки этого грандиозного торжества неизвестно чего: «критика официальных версий истории и возвращение на поверхность вытесненных составляющих исторического процесса; восстановление следов уничтоженного или отнятого прошлого; культ корней (roots) и развитие генеалогических изысканий; бурное развитие всяческих мемориальных мероприятий; юридическое сведение счетов с прошлым; рост числа разнообразнейших музеев; повышенная чувствительность к сбору архивов и к открытию доступа к ним; возобновившаяся привязанность к “наследию” — тому, что в англоязычном мире называется “heritage”, а во Франции — “patrimoine”».
На первый взгляд может показаться, что в лексиконе Нора «память» обозначает «интерес к прошлому». Но если присмотреться внимательнее к предложенному списку и продраться сквозь сумбур формулировок, то мы увидим, что автор описывает элементы процесса переписывания истории после крушения Восточного блока, победы неоконсерваторов в странах «первого мира» и правых режимов в бывших странах Восточного блока. Эти печальные, но закономерные события получили в публицистике определение «новое средневековье». К ним относятся «критика официальных (позитивистских) версий истории» и «восстановление следов уничтоженного или отнятого прошлого», «культ корней», под прикрытием которого во Франции, в частности, происходил подъем Национального фронта Ле Пена, эксплуатировавшего тему дореволюционной Франции и Жанны д’Арк, а теперь, например, происходит клерикализация образования в России. Более того, все эти процессы напрямую связаны с реабилитацией фашизма и фашистского коллаборационизма.
Так, в 1999 году на федеральных выборах в Австрии 27 % получила Австрийская партия свободы (Freiheitliche Partei Österreichs) под руководством матерого фашиста Йорга Хайдера. С тех пор в правительстве Австрии различные комбинации и альянсы ультраправых стабильно занимают 20—27 %. Неонацистская партия «Золотая заря» на парламентских выборах 17 июня 2012 года получила 6,93 % голосов, заняв 18 мест в парламенте Греции. Стоит отметить, что и лидер «Золотой зари» Николаос Михалолиакос, и Хайдер начинали политическую карьеру с публичных восхвалений Гитлера[10]. В парламенте Венгрии также заседают открытые нацисты: большинство мест в нём находится в руках правой партии ФИДЕС[11], а на подхвате у них — откровенно фашистская «Йоббик», имеющая 26 мест. В Норвегии даже после бойни, устроенной Брейвиком, семь постов в правительстве достались ультраправой «Партии прогресса»[12]. В Швейцарии, помимо прочих казусов[13], даже президентом избран праворадикал, ненавистник иммигрантов и работающих женщин[14]. Всё более завоевывают электрорат выходцы из правоэкстремистского движения — «Демократы Швеции»[15]. В России «русские марши» и публичная расистская пропаганда выливаются в убийства и погромы[16]. Да и в Германии неонацисты уже замешаны в сотнях убийств[17]. Похожую картину видим в Италии, Дании, Голландии, Польше, Прибалтике, Румынии и Молдавии, на Украине: солидные фашисты заседают в парламентах, а братья их меньшие безнаказанно убивают на улицах. Фашисты различных мастей получают всё больше мест и в Европарламенте.
Ну, а на родине Нора, как уже говорилось, набирает очки Национальный фронт Ле Пена под руководством его дочки.
При этом важно понимать, что фашисты современного образца пока что весьма осторожно выражают симпатии по отношению к нацистам прошлого, стараются не использовать их терминологию. Сегодня они борются не за «чистоту расы», а за «культурную идентичность», за «уважение к коренной культуре и государствообразующей религии», за «сохранение европейских/христианских/общечеловеческих ценностей». Таким образом, их ненависть в первую очередь направлена против иммигрантов, представителей «неправильных» религий и культур. А чтобы правильно о чём-то помнить, необходимо, видите ли, что-то активно забывать; чтобы сохранить традиции и культуру, необходимо физическое устранение, изгнание или насильственная культурная ассимиляция инакомыслящих и инаковерующих.
Вот о чьём «всемирном торжестве» говорит Нора, совершенно правильно связывая бурный всплеск «обретения памяти» в Восточной Европе с падением Берлинской стены. Стена рухнула, а самые тяжелые камни полетели на Восток. Действительно, вслед за этим мы наблюдаем рост националистических настроений в странах бывшего СССР, ряд чудовищных кровавых конфликтов на национальной и религиозной почве (Нагорный Карабах, Приднестровье, Югославия и другие). Видимо, геноцид Пьер Нора и подразумевает под «вытесненными составляющими исторического процесса», которые, наконец, вернулись на политическую арену. Так что о декларируемой неангажированности и аполитичности Нора можно забыть.
Кстати, во Франции «торжество памяти» (читай, торжество неоконсерватизма) Нора жёстко привязывает к 1975 году, «когда особенно явно совпали результаты экономического кризиса, последствия постголлизма и исчерпанность революционной идеи». Не будем забывать, что в этот год к власти пришёл неолиберал Валери Жискар д’Эстен, который взял курс на интеграцию Франции в военные структуры НАТО и поддержал решение развернуть в Европе американские ядерные ракеты. Неудивительно, что провал Красного мая 1968 года, и консолидация правых сил привели к росту консервативных настроений. В статье «Всемирное торжество памяти» Жискар д’Эстен подобострастно именуется «блестящим молодым экономистом», воплощавшим собой «глубины французской натуры». Не будем забывать, что именно при либерале Жискар д’Эстене в 1977 году Пьер Нора занял руководящий пост (directeur d'études) в одном из самых престижных французских вузов, — Высшей школе социальных наук Франции. Вот уж действительно «торжество»: есть, что вспомнить.
Далее не менее интересно:
«Экономический кризис 1974 года... во Франции он ощущался особенно остро, поскольку положил конец трем десятилетиям ускоренного подъема, интенсивной индустриализации и урбанизации, которые смели в ураганном порыве целый набор традиций, пейзажей, ремесел, обычаев, жизненных укладов, не менявшихся во Франции дольше, чем в соседних индустриальных странах[18]. Когда этот стремительный подъем внезапно оборвался, Франция вдруг осознала не только масштабы убытков, нанесенных прогрессом, но и окончательную утрату фундамента, на который страна опиралась вплоть до первых послевоенных лет, в частности тысячелетней незыблемости своих аграрных основ».
Итак, по мнению прославленного интеллектуала, «ускоренный подъём» и «прогресс» приносят «убытки». Казалось бы, раз «прогресс», стало быть, не одни лишь «убытки». Но Нора интересуют не экономический рост, развитие науки и техники, повышение всеобщей грамотности и элементарной средней продолжительности жизни. Его, видите ли, печалит разрушение культурного «фундамента», который покоится на «аграрных основах», то есть на крестьянском слое. Возможно, ностальгия по патриархальной старине является неотъемлемой частью мышления французских интеллектуалов, однако нелишне здесь привести слова Джорджа Оруэлла, который пытался понять причины любви к деревне английских поэтов 1910—1925 годов: «Большинство ребят из среднего класса росли неподалёку от фермы и, естественно, им была близка живописная сторона сельской жизни — пашни, страда, молотьба и прочее. Пока сам этим не занимаешься, трудно почувствовать, какая это нудная и тяжёлая работа — полоть турнепс или доить в четыре часа утра коров, у которых задубело вымя[19]».
Но дело, конечно, не только в восторженной ностальгии. Куда важнее идеологическая подоплёка этой тоски по «утраченным корням». Не только во Франции крестьянина объявляют носителем и хранителем «патриархальных ценностей». Так нас сегодня учат идеологи РПЦ, так рассуждали царские чиновники в Российской империи, так учили идеологи нацистской Германии и фашистской Италии.
Не решусь утверждать, что Нора, подобно российским проповедникам, открыто призывает Францию вернуться в патриархальное прошлое. Но, как минимум, его может вовсе не заботить судьба народного просвещения, ведь сам он преподаёт в учебном заведении, в котором готовят высшие руководящие кадры, то есть «элиту», которая не особо заинтересована в том, чтобы другие слои населения могли конкурировать с ней в области понимания действительности. Думаю, не нужно объяснять, чем так милы крестьяне сердцу господствующего класса — своей покорностью, беспросветной необразованностью, консерватизмом. Потому аристократы и попы называли «русского мужика» опорой самодержавия. На спинах необразованных крестьян удобнее ездить, а главное, им на уши можно навешивать любую идеологическую лапшу, шеф-поварами по производству которой являются религиозные миссионеры и чиновные гуманитарии.
Стоит отметить, что торжество консерватизма во Франции началось с «демифологизации» темы Второй мировой войны. Нора утверждает, что во времена де Голля господствовала «сопротивленческая» версия, согласно которой, «все французы, за исключением горстки предателей и недоумков, восстали против немецкой оккупации». «Торжество памяти» началось с дегероизации французского Сопротивления. С одной стороны, демифологизация вещь хорошая, но в реальности во Франции разрушение «антифашистских мифов» привело к распространению правой идеологии (и правой мифологии) среди населения. Как верно отмечает Пьер Нора, «наметилась позитивная переоценка всего монархического прошлого». Кстати, похожую механику этот процесс имел и у нас: под лозунгом «демифологизации» с начала 90-х годов в общество внедряются националистические мифы и прочие элементы правой идеологии, причём главной мишенью борцов с прошлыми мифами (читай, творцов новых мифов) стали Великая Отечественная война[20] и Октябрьская революция. Борьба с героизацией Красной армии или французского Сопротивления преследует одну и ту же задачу — поставить под сомнение принципиальность борьбы против фашизма и имеет своими результатами уже упоминавшийся всплеск националистических настроений среди населения и рост неонацистских группировок[21].
Кстати, Пьер Нора сводит счёты и с Французской революцией. Он охотно цитирует слова типичного западного интеллектуала-ренегата Франсуа Фюре «Французская революция завершена». И это тоже весьма характерный шаг: отказавшись двигаться вперёд, общество неизбежно двинется назад. Так, после развала СССР борьба с «наследием Октября» велась под флагами социал-демократии, но довольно быстро переползла на православно-монархические позиции. То же самое произошло и во Франции: борьба с левыми после Второй мировой войны велась во имя сохранения результатов буржуазной революции, но теперь даже идеи отцов-основателей буржуазных государств кажутся чересчур опасными и вызывающими.
Надо отметить, что жизненная и карьерная траектория самого Ф. Фюре типична для западного интеллектуала. В 1947 году на волне послевоенного антикапиталистического движения он вступил в компартию (французскую), но в 1959 году покинул её — после «секретного доклада» Хрущёва на XX съезде КПСС и событий в Венгрии в 1956 году. С другой стороны, во время войны в Алжире он почему-то не совершил подобного жеста, то есть не отказался от французского гражданства. По мере работы на истеблишмент, от компромисса к компромиссу докатился до оголтелого антикоммунизма, принялся «развенчивать» марксизм. Несмотря на то, что в марксизме Фюре разбирается слабо[22], его «разоблачительные» работы охотно печатают буржуазные издательства.
Сознание Пьера Нора тоже удивительно похоже на сознание постсоветских либералов — он даже с почтением упоминает «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, что вполне объяснимо контрреволюционной эпохой, в которой застряло их сознание. Совершенно в духе пропагандистов ельцинского режима Пьер Нора объявляет об «идейном крахе марксизма» и, подобно последним, он совершенно не способен объяснить, в чём же этот «крах» заключается.
Вместо этого он призывает заняться бессмысленным и бессистемным сбором любых свидетельств о настоящем для потомков. «Мы не знаем, что нужно будет знать о нас нашим потомкам, чтобы разобраться в самих себе. И эта невозможность предвидеть будущее, в свою очередь, ставит перед нами обязательство благоговейно и неразборчиво собирать любые видимые знаки и материальные следы, которым предстоит (может быть) стать свидетельствами того, что мы есть или чем мы были».
Если прежде историки пользовались разными источниками – письменными, в том числе официальными (законодательными актами, статистическими документами, деловыми документами, судебными делами, дипломатической перепиской и т. п.), и личными (переписка, мемуары, дневники, художественная литература исторического характера), данными археологии, этнографии, лингвистики и других дисциплин, то Нора призывает сузить этот объём до единственного источника информации — личных документов. Хотя эти документы являются самыми необъективными: память обманчива, в личных воспоминаниях людям свойственно забывать, путать, намеренно искажать факты[23]. Вот почему историческая наука требует привлекать всю совокупность источников, сравнивать их, проверять и перепроверять информацию, чтобы выстроить адекватную исторической реальности картину прошлого и с её помощью понять закономерности функционирования человечества в качестве социального организма.
Таким образом, Нора, подменяя исследовательскую деятельность набором субъективных точек зрения (а субъективный взгляд на вещи есть даже у клинического идиота), выступает как сознательный разрушитель исторической науки. Хаотичным и бессистемным накоплением отрывочных сведений о прошлом Нора стремится доказать свою беспристрастность исследователя. Однако благодаря вышеприведённым доказательствам легко догадаться, что отбор исторических свидетельств, ведущийся под флагами «торжества памяти», мягко говоря, тенденциозен. Подобным образом поступают многие современные интеллектуалы.
Например, почётный доктор гуманитарных наук Кентского университета Энтони Бивор, рассказывая в книге «Падение Берлина» о зверствах Красной армии на отвоёванных у нацистов территориях, заявляет о 15 миллионах изнасилованных советскими солдатами немок. А одну из статей в «The Guardian» он без затей назвал «Они изнасиловали всех немок в возрасте от 8 до 80 лет»[24]. При этом автор пытается прикрыться позицией беспристрастного собирателя воспоминаний о прошлом: якобы все те мерзости, которые он описывает, Бивор взял из рассказов очевидцев, а не из британских фильмов ужасов.
Причём, если бы Э. Бивор и десятки ему подобных «историков» потрудились заглянуть в исторические документы[25], коих и в России после 1990 года было опубликовано предостаточно, у них получились бы совсем иные и далеко не сенсационные цифры. Да, как и на всякой войне, на завоёванных территориях происходили эксцессы: изнасилования, грабежи, убийства, но эти преступления карались по законам военного времени, поскольку были невыгодны, прежде всего, самим победителям — разлагали армию и подталкивали местное население к сопротивлению.
Да, некоторые престарелые немки под прицелом телекамер и микрофонов внезапно «вспомнили», как их изнасиловали советские солдаты. С другой стороны, по утверждению ученых Университета Северной Каролины, каждая двухсотая американка точно помнит, что зачала своего ребёнка непорочно[26]. И как тут быть? Срочно писать научную книгу о массовом оплодотворении гражданок США потусторонними существами? Господи, да иные не совсем порядочные или не совсем адекватные личности легко «вспомнят», что их не только изнасиловали, но и съели! Память вещь гибкая, без подкрепления иными источниками свидетельства очевидцев, особенно десятки лет спустя, вызывают мало доверия.
Приведём ещё один пример — на этот раз с Украины, столь волнующей сегодня россиян. Там тоже есть свои поборники «памяти». Научный сотрудник Украинского центра культурных исследований в Киеве Микола Рябчук так и назвал свою статью: «Культура памяти и политика забвения»[27]. Здесь мы встретим весь стандартный набор «воспоминаний»: и яростный антикоммунизм, уравнивающий СССР с нацистской Германией (то есть заодно отчасти реабилитирующий Третий рейх); и попытку переписать историю Второй мировой войны; и крайний национализм, прекрасно уживающийся с восторженным отношением к «демократическому Западу»; и прочие неолиберальные «идеалы». Главная претензия автора к властям Украины заключается в том, что бойцов Организации украинских националистов - Украинской повстанческой армии до сих пор нет на почтовых марках и денежных банкнотах. Если для российских правых главным способом решить любые проблемы является захоронение тела Ленина, то украинские «патриоты» считают, что курс гривны поднимется, если на ней нарисовать портреты нацистских коллаборационистов. Сам автор утверждает, что ОУН-УПА воевала «и против нацистов, и против большевиков»[28]. При этом Рябчук готов закрывать глаза на иные преступления нацистов: например, он свято верит в легитимность Третьего рейха, заявляя, что «за господином Шикльгрубером и его Национал-социалистической рабочей партией стояло ещё больше избирателей, чем за Януковичем». Рябчук предпочитает не вспоминать фальсификации, подтасовки и прямое принуждение, сопровождавшие приход нацистов к власти, а также то, что даже на момент поджога Рейхстага их партия не имела большинства в правительстве[29].
В то же время Рябчук не жалеет эпитетов, чтобы унизить коммунистов и приравнять их к гитлеровцам. Кстати, кто такие эти «коммунисты», из статьи не совсем понятно. В одну обойму он упаковывает и революционеров-большевиков, и контрреволюционеров-сталинистов, которые этих большевиков уничтожали, и международное антифашистское коммунистическое движение, и даже правительство Януковича! Дело в том, что, по словам Рябчука, членом «компартии» является каждый человек, обладающий соответствующей «ментальностью». А поскольку в дальнейшие объяснения автор предпочитает не вдаваться (видимо, чтобы окончательно не запутаться в собственных рассуждениях), то он с лёгкостью раздаёт партийные билеты налево и направо, зачисляя в компартию всех тех, кто не является достаточно горячим сторонником евроинтеграции Украины. Таким образом, «коммунистами» легко назвать почти всё население земного шара: всех, кто не в курсе или не интересуется политической обстановкой на Украине, либо занимает менее шовинистическую позицию, чем Рябчук. Стоит отметить, что, несмотря на свой ультрапатриотизм, Рябчук несколько лет прожил в США, и свои книжки печатал на американские гранты.
На наших глазах крайние украинские националисты демонстрируют бурный всплеск «обретения памяти», который реализуется через вытеснение «памяти неправильной» и выражается, например, в уничтожении памятников Ленину. Впрочем, и наши доморощенные нацисты точат зубы на «символы ненавистного прошлого».
Конечно, активная работа по пересмотру истории Второй мировой войны (в пользу оправдания нацизма) проводится и в самой Германии. Реабилитация нацистов идёт рука об руку с демонизацией коммунистов[30].
Итак, вернёмся к Пьеру Нора. Какие ценные сведения он предоставляет нам в качестве исторического экспоната? Ведь он явно скромничает, заявляя о «периферийности» своего положения во французской науке: Нора с 2001 года является членом Французской академии, а также представляет собой третье поколение школы «Анналов», её закономерное вырождение. Школа «Анналов» как направление в исторической науке была основана Люсьеном Февром и Марком Блоком под влиянием идей марксизма, она концентрировала внимание на социальных и экономических двигателях исторического процесса, а теперь вот докатилась до Нора и Фюре, которые пытаются перевернуть всё вверх дном и подсунуть в качестве фундамента общества «культуру и дух».
В отличие от подлинной интеллигенции, занимающейся познанием истины и революционным преобразованием общества, у интеллектуалов на первом месте стоит задача идеологического обслуживания правящего класса, а уж потом — наука, да и то постольку, поскольку она востребована всё тем же правящим классом. Поскольку этот правящий класс занимается разрушением и разворовыванием достижений предыдущих поколений, соответственно, и интеллектуалы-«историки» занимаются непримиримой борьбой с научной традицией недавнего прошлого, то есть отучают общество от критического мышления, от методов изучения прошлого, чтобы под видом «демифологизации» навязывать оболваненным гражданам новую мифологию, более отвечающую требованиям момента. Огульное осуждение наследия вчерашнего дня не приблизило новый день, а развернуло общество ко дню позавчерашнему — культу старины, беспомощной ностальгии и воинствующему черносотенству.
 |
Вон, во время вакханалии по поводу 400-летия династии Романовых было проведено огромное количество псевдоисторических конференций, творческих вечеров и выставок. В одном только Свердловске на это дело выделили 12,2 миллиона рублей бюджетных средств[32]. И во всех без исключения городах, в которых проходили посвящённые юбилею мероприятия, период правления Романовых представляли в нежнейше-розовых тонах: всё, что только можно было счесть достижением, раздували до треска и приписывали исключительно мудрости царей, плохое либо забывали, либо приписывали проискам врагов. Вот фрагмент анонса выставки в московском «Манеже»: «За 300 лет правления династии наша страна пережила великие события: освоение Сибири и Дальнего Востока, воссоединение Руси и Украины, основание новой столицы — Петербурга, победу над Наполеоном, вхождение в состав России южных регионов, отмену крепостного права, небывалый культурный, научно-технический и индустриальный подъем и многое другое»[33]. Своей целью авторы выставки поставили «возрождение чувства причастности к нашей неразрывной и общей истории, в том числе и через почти забытое сегодня чувство благодарности»[34]. Как говорится, «прошла зима, настало лето — спасибо партии за это». Оказывается, именно чувство благодарности царям позволяет приобщиться к отечественной истории. А почему не чувство благодарности цареубийцам? Авторы выставки подобострастно обсасывают подробности быта царской семьи, но считают лишним продемонстрировать убогий нищенский быт подавляющего большинства населения в Российской империи, более 90 % которого составляли крестьяне. Они даже умудрились обозвать «сподвижником трехсотлетней династии» Пушкина, которому царь всячески отравлял жизнь, практически подтолкнув к трагической развязке. Но все эти противоречия не вписываются в слепленный для нас лубок. Во время отчётной экскурсии[35] «историк» Александр Мясников выболтал одну из главных идей, которую стараются вдолбить посетителям организаторы: в мире есть только две благие силы — церковь и власть, и самое страшное, что только может быть, это недоверие народа к одной из этих сил.
В российском кинематографе главным авторитетом по лжи о прошлом является Никита Михалков. Он уже извратил и опошлил образ Великой Отечественной войны[36] (впрочем, тут и без него старателей хватает[37]), а теперь взялся за фабрикацию «памяти» о крепостном праве[38]. По его словам, крепостное право, это «то хорошее и светлое, что было в русском народе», но память о нём «извратили» подлые большевики. Михалков убеждён, что русский народ создан богом специально для того, чтобы его пороли «твёрдой рукой». Лобызать эту «твёрдую руку» он и научит нас... за наши же деньги. На «возрождение памяти» о «светлых» веках крепостного рабства он уже получил из бюджета триста миллионов рублей. Что характерно, себя Михалков относит не к тем, кого, по его мнению, необходимо пороть, а к тем, кто будет пороть, то есть к помещикам-дворянам. Не терпится ему взяться за розгу!
Ну, с «православнутыми» патриотами, вроде, всё понятно: они и не скрывают своего презрения к народу и заискивания перед церковью и Кремлём. Но даже те, кто демонстративно дистанцируется от средневекового мракобесия, оказывается, заходят в ту же лавочку с чёрного хода. Например, научным консультантом при публикации в России книги Нора выступил Николай Копосов, а переводчиком — его жена Дина Хапаева (оба живут и работают за границей). Н. Копосов, горячий поклонник неолиберальных реформ в отечественном образовании[39], в последнее время перебрался работать в США в качестве приглашенного профессора в университете Джонса Хопкинса (Балтимор). Пропагандировать своим студентам творения Пьера Нора и Мориса Хальбвакса любит преподаватель культурологии из РГГУ Светлана Еремеева. Видимо, ей импонирует их стиль — пышная фразеология при отсутствии ясных формулировок — а также пристальный интерес к обычаям, традициям, религиозным обрядам. В частности, она любит рассуждать о «православной идентичности русского народа», которую «не удалось стереть до конца» безбожникам-революционерам.
Вышеупомянутого Фюре прославляет преподаватель МВШСЭН Евгений Савицкий. Он является экспертом в области «микроистории»: рассказывает студентам о том, как сексуальное поведение британских монархов определяло революционную ситуацию в стране, как на мировую историю повлияло распространение сахара и т. д. В итоге, у студентов не формируется представления об общих законах, главных определяющих силах истории — всё растворяется в частностях, причём, преимущественно культурного характера. То есть в основу исторического процесса снова закладывается культура, дух.
А вот «историк» Вера Дубина любит рассказывать душераздирающие истории о «массовых изнасилованиях женщин» на оккупированных территориях во время Второй мировой войны[40], причём речь идёт не о зверствах нацистов в Польше или на территории СССР, а о всё тех же разнесчастных немках, пострадавших от нашествия восточных варваров! Да, для неё являются достаточным аргументом «воспоминания» нескольких престарелых дам, а Нора — большим авторитетом в вопросах памяти.
Важно отметить, что вышеперечисленные личности занимаются извращением исторической науки не только в кабинетах и интернетах, но вколачивают свои представления в мозги студентов. И не стоит забывать, что одним из важнейших источников доходов преподавателей сегодня являются гранты. Соответственно, источник гранта определяет точку зрения интеллектуала. Например, если Вера Дубина получает гранты от немецких институтов, регулярно ездит в Германию, тесно общается с немецким «научным сообществом», то она и будет защищать тот взгляд на события Второй мировой войны, который оправдывает Германию и дискредитирует СССР.
А ведь вся эта публика считает себя ультралиберальной, чуть ли не левой! Все они любят рассуждать о «проблемах меньшинств» и «правах женщин», считают своим долгом восхищаться «прогрессивной» Европой и держать фигу в кармане в отношении действующей власти. И пока они рассуждают о преодолении советского прошлого и пилят европейские гранты, в их ненаглядной Европе наблюдается небывалый с 30-х годов прошлого века подъём националистических и даже нацистских настроений: неонацисты в Греции, Великобритании, Венгрии, Германии устраивают беспорядки и убивают при благожелательном нейтралитете правительства, а то и входят в состав этого правительства, как в Норвегии. Конечно, не один Нора во всем этом виноват. Как писал Михаил Лифшиц: «Не философы делают события, а события делают философов, иначе вина последних была бы слишком велика»[41]. Однако, скажем мы вслед за советским философом, вина всё-таки есть, поскольку обязанность каждого историка помнить, что историческое исследование — это не безответственный трёп, не красивое благоглаголание, которое при более пристальном взгляде оказывается бездумным пересказом пропагандистских штампов или наукообразным оправданием интересов своего инвестора.
Следует признать, что историки никакие не сверхчеловеки, они являются носителями определённой идеологии, а о своей беспристрастности и непредвзятости громче всего горланят именно трусы или лжецы, скрывающие свои подлинные убеждения. Наука (особенно гуманитарная наука) служит не абстрактной истине, а людям, живым и конкретным, живущим здесь и сейчас. И эти люди разделены на враждующие лагеря, группы, классы — такова наша действительность. И если вы не на стороне угнетённых — значит, вы на стороне угнетателей. С этим ничего не поделаешь: в классово разделённом обществе правящему меньшинству выгодно одурачивать трудовое большинство — навязывать ложные представления о настоящем через искажение памяти о прошлом, дезориентировать, оглуплять, манипулировать, сеять националистические и шовинистические предрассудки, внедрять мещанские ценности.
В этой ситуации задача настоящего историка-интеллигента — разоблачать фальшивую «память» и тех, кто эту «память» выдумывает, вскрывать механизмы манипулирования общественным сознанием, говорить правду тем, кто готов её услышать.
А «историки» вроде Нора, чьими руками или, точнее, языками денежные мешки укрепляют свою власть, — это враги трудящихся и соучастники всех преступлений правящего класса.
Декабрь 2012 — июнь 2014.
[1] Сергиева О.В. Homo historicus (http://infoculture.rsl.ru/NIKLib/home/news/KVM_archive/articles/2011/02/2011-02_r_kvm-s9.pdf).
[2] Анонс лекции Пьера Нора в РГГУ (http://www2.rsuh.ru/announcements.html?id=245562).
[3] Dosse F. Pierre Nora. Homo historicus. P., 2011.
[4] Нора П., Озуф П., де Пюимеж Ж., Винок М. Франция-память. СПб., 1999.
[5] В данном тексте цитируется по: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/nora22.html.
[6] Маркузе Г. Одномерный человек. М., 2009. С. 140.
[7] Нора П., Озуф П., де Пюимеж Ж., Винок М. Франция-память. СПб., 1999. C. 20.
[8] Хальбвакс М. Коллективная и историческая память (http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ha2.html).
[9] Философский словарь. М., 1987. С. 353.
[10] Карпец А. «Золотая заря» фашизоидного ренессанса в Европе (http://glavcom.ua/articles/15463.html).
[11] Относительная умеренность по сравнению с ультрарадикальной «Йоббик» не помешала ФИДЕС перекроить Конституцию в пользу резкого сокращения прав социальных низов. В частности, был введён фактический запрет на аборты, уголовная ответственность за неимение жилья, сокращена социальная защита гражданских семей и студентов.
[12] Хаугстулен К. Б. Норвежский прецедент (http://www.newtimes.ru/articles/detail/73299/).
[13] Например: В Евросоюзе озабочены итогами референдума в Швейцарии (http://www.religio.ru/news/19351.html); Ерёмина Д. А то попортят весь ландшафт. Почему Швейцария решила отгородиться от Евросоюза (http://lenta.ru/articles/2014/02/20/schweiz/); Швейцария узаконила выражения «иностранная свинья» и «беженец дерьмовый» (http://lenta.ru/news/2014/02/21/dirtypigs/).
[14] Президентом Швейцарии избран член ультраправой партии (http://www.streetmob.org/news/natsionalizm/973-prezidentom-shvejtsarii-izbran-chlen-ultrapravoj-partii).
[15] Свенссон Э. Правое поветрие в Швеции. «Диктатура умеренных» благоприятна для шведских ультраправых (http://saint-juste.narod.ru/Hogervindar_i_Sverige.html).
[16] Просто пролистайте сводки новостей. Для примера: Мальчик поумнел, что ли, и повзрослел (http://rusplt.ru/society/spb_nacizm_marsh.html); Убили цыгана, так вышло (http://lenta.ru/articles/2013/12/12/tabor); В Москве ранили представителя Федерации мигрантов (http://lenta.ru/news/2013/11/12/kurbanov/).
[17] Немецких неонацистов заподозрили в причастности к сотням убийств (http://lenta.ru/news/2013/12/04/farricht/).
[18] Это замечание справедливо только по отношению к Германии и Великобритании, но ложно по отношению к двум другим соседним индустриальным странам — Бельгии и Нидерландам. Здесь Нора недостаточно владеет материалом.
[19] Оруэлл Дж. Во чреве кита // Вопросы литературы, март 1990. С. 129.
[20] Тарасов А. Учебники для скинхедов. (http://saint-juste.narod.ru/kreder.htm); Александр Тарасов: Вторую мировую в школе изучают 3 часа (http://www.screen.ru/Tarasov/psdp_inter_kreder.htm).
[21] Директор Центра новой социологии и изучения практической политики «Феникс» Александр Тарасов: «Ксенофобских взглядов придерживается половина населения России» // Новые Известия. 27.09.2011 (http://www.newizv.ru/society/2011-09-27/151977-direktor-centra-novoj-sociologii-i-izuchenija-prakticheskoj-politiki-feniks-aleksandr-tarasov.html).
[22] В статье «History and Illusion» (New Left Review, I/220, November-December 1996) знаменитый британский историк Эрик Хобсбаум называет книгу Фюре «Le passé d’une illusion», в которой тот «развенчивает» марксизм, «неудовлетворительной с точки зрения исторической науки». В частности, Хобсбаум показывает, что Фюре всего лишь воспроизводит штампы антикоммунистической пропаганды 30-летней свежести. Книга Фюре была написана в 90-е годы, когда не было уже СССР, не было «коммунистической угрозы» для стран Запада. Казалось бы, удивляется Хобсбаум, теперь-то и можно взвешенно и непредвзято судить о коммунистическом движении во Франции, его сильных и слабых сторонах, однако Фюре интеллектуально так и остался в эпохе «холодной войны». Что ж, не он один.
[23] Воронина Т., Утехин И. Реконструкция смысла в анализе интервью: тематические доминанты и скрытая полемика. Блокада в памяти ленинградцев (публикации, исследования, библиография). М., 2004.
[24] Beevor A. They raped every German female from eight to 80 (http://www.theguardian.com/books/2002/may/01/news.features11).
[25] Например, в сети легко отыскать директиву Ставки Верховного Главнокомандования командующим войсками и членам военных советов 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов об изменении отношения к немецким военнопленным и гражданскому населению (http://militera.lib.ru/docs/da/berlin_45/08.html). А на сайте 9may.ru (http://9may.ru/unsecret/m10010138) выложен «приказ отделу комендантской службы провинции Мекленбург», в котором приводятся реальные цифры, позволяющие сделать кое-какие выводы. При этом стоит учесть, что, во-первых это внутренняя, а не пропагандистская информация, во-вторых, в ней приведены данные немецкой полиции, в-третьих, даже если опустить замечания о возможности преувеличения и о недоказанности того, что во всех этих случаях виноваты красноармейцы, цифры для военного времени достаточно умеренные и не идущие ни в какое сравнение с тем, что нам «навспоминали» Бивор и иже с ним.
[26] Каждая двухсотая американка утверждает, что «забеременела без секса» (http://www.rosbalt.ru/style/2013/12/24/1214780.html).
[27] Рябчук М. Культура памяти и политика забвения (http://www.strana-oz.ru/2007/1/kultura-pamyati-i-politika-zabveniya).
[28] Конечно, украинские буржуазные националисты из ОУН-УПА вполне подходят в качестве героев для современной капиталистической Украины, точно так же как Ленин ни живой, ни мёртвый совершенно не нужен властям современной России. В итоге, как мы видим, киевская власть решительно рвёт с советским прошлым, а московская — всё ещё периодически заигрывает с ностальгией по СССР, чтобы затушевать подчинённость экономики России интересам мирового капитала.
[29] В 1933 году кабинет Гитлера был коалиционным; кроме членов нацистской партии в него входили представители Немецкой партии. Обе партии располагали в Рейхстаге 247 голосами из 608, т. е. не имели большинства. См. Мельников Д., Черная Л. Преступник номер 1. Нацистский режим и его фюрер. М., 1991.
[30] Артемьев А. Две памяти о Бухенвальде. Как Германия пересматривала свои исторические мифы (http://lenta.ru/articles/2013/06/11/buchenwald/).
[31] Чубайс И. Российская идея. Как к ней вернуться? (http://www.vip-premier.ru/inside.php?action=statia&id=7312&pid=740)
[32] Боже, царя храни. На 400-летие дома Романовых свердловский облбюджет потратит 12,2 млн рублей (http://uralpolit.ru/news/society/news_society/bozhe-tsarya-khrani-na-400-letie-doma-romanovykh-sverdlovskii-oblbyudzhet-potratit-122-mln-rublei).
[33] «Романовы. Моя история». Интерактивная выставка-форум посвящена 400-летию династии российских монархов (http://www.moscowmanege.ru/ru/romanovy-moya-istoriya/).
[34] Там же.
[35] http://www.youtube.com/watch?v=iU9C1SNjWcI.
[36] О кино с Михаилом Трофименковым: Грязные воспоминания о великой войне (http://www.fontanka.ru/2010/04/18/038/).
[37] Соловьёв С. Дело рядового Зинатова (http://scepsis.net/library/id_3213.html).
[38] Крепостное право — это мудрость народа и патриотизм, — Михалков рад, что Путин возрождает историческую память (http://censor.net.ua/news/247287/krepostnoe_pravo_eto_mudrost_naroda_i_patriotizm_mihalkov_rad_chto_putin_vozrojdaet_istoricheskuyu_pamyat). После начавшегося скандала Михалков поспешил от всего откреститься: http://www.gazeta.ru/culture/news/2013/07/16/n_3046313.shtml. Так что фильма, прославляющего крепостное право, мы, видимо, не дождемся. Но взгляды Михалкова на этот предмет хорошо известны: http://www.newsru.com/cinema/29oct2010/mhlkv.html.
[39] Копосов Н. Как реформировать историческое образование в России (http://www.nlobooks.ru/node/2806).
[40] Дубина В.С. Болезненная коммеморация: сексуальное насилие над женщинами оккупированных территорий во время Второй Мировой войны (http://savitski.professorjournal.ru/c/document_library/get_file?uuid=0796c698-d30c-489c-b58e-87a4db6e520b&groupId=1644945).
[41] Лифшиц М. Почему я не модернист? (http://justlife.narod.ru/lifshits/isk_sovr_mir/pochemu_ne_modernist.htm).
Данил Анатольевич Дмитриенко (р. 1981) — российский филолог, историк, педагог, левый публицист. Специализируется на проблемах постсоветского общественного сознания, в том числе коллективного сознания историков и филологов, проблемах постсоветской педагогики, вопросах взаимоотношения культуры и «массовой культуры».
В 2011 году вошел в состав коллектива «Сен-Жюст».